বইয়ের অংশ:
মু খ ব ন্ধ
নভেম্বরের এক শুক্রবার
এটা প্রতি বছরই ঘটে, অনেকটা রীতিতে পরিণত হয়েছে যেন। আজ তার বিরাশিতম জন্মদিন। যথারীতি ফুলটা ডেলিভারি দেয়া হলে র্যাপিং পেপার খুলে ডিটেক্টিভ সুপারিন্টেডেন্ট মোরেলকে ফোন করলো সে। ডিটেক্টিভ এখন অবসরে আছে, ডালারনায় অবস্থিত লেক সিলিয়ানে বসবাস করে। তারা কেবল সমবয়সীই নয়, একই দিনেও জন্মেছে-সব কিছু বিবেচনা করলে ব্যাপারটা পরিহাসেরই বটে। বৃদ্ধপুলিশ কফির মগ নিয়ে বসেছিল প্রত্যাশিত ফোনকলের জন্য।
“ওটা এসেছে।” “এ বছর কি পাঠিয়েছে?”
“এটা কি জাতের সেটা আমি জানি না। কাউকে দেখালে বলতে পারবে হয়তো। জিনিসটা সাদা রঙের।”