বাসায় ঢুকেই ধাক্কা খেল শাওন। ছোট মামা বসে আছেন। খুবই শান্ত ভঙ্গিতে। হাতে সিগারেট। শাওনের বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে বাসায় এলে তিনি সিগারেট ধরান। আগে সাহস পেতেন না।
“কি রে শাওন, এখন আসার সময় হলো?”
চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন ছোট মামা। কথা বলার এই স্টাইলটা ইদানিং রপ্ত করেছেন তিনি। উত্তর দিল না শাওন, হাসল কাঁচুমাচু ভঙ্গিতে। তারপর দ্রুত ভেতরের রুমে ঢুকে গেল। এখন সে নিরাপদ। মা আম্বিয়া খাতুন রান্নাঘরে। মামার জন্য চা বানাচ্ছে। বৃষ্টি পাশের ঘরে বসে তারস্বরে পড়ছে। আগামি বছর ওর এসএসসি পরীক্ষা। জিপিএ ফাইভ না পেলে না কি আত্মহত্যা করবে। এসব যখন বলে তখন হাসি পায় শাওনের। আত্মহত্যা এতো সোজা! চাইলেই করা যায়!