টুকু একটা খবরের কাগজের টুকরা কুড়িয়ে পেয়েছে। সেই টুকরায় আবার সিনেমার নায়ক-নায়িকার খবর। আজ শাকিবের জন্মদিন। সে বানান করে করে পড়ল। পথশিশুদের একটা ইশকুল আছে কারওয়ান বাজারের ভেতরে। মুরগির মার্কেটের পেছনের দোতলার অন্ধকার সিড়ি পার হলে তাদের ইশকুল। তিনটা ঘর। আলাের পাখি সেই ইশকুলের নাম। তিনজন আপা সেখানে বাচ্চাদের পড়ান। টুকু পড়ে সেখানে। দিনে দুই ঘণ্টা। দিনের বাকিটা টুকুর অবাধ স্বাধীনতার সময়।
তেজগাঁও রেলস্টেশনে পড়ে থাকা ট্রেনের বগিতে সে ঘুমায় । কারওয়ান বাজারে ডালা হাতে মিন্তিগিরি করে। সাহেবেরা বাজার করতে আসেন গাড়ি করে।