অধ্যায় ১
গ্লেন্ডেলে গেলাম গাড়ি চালিয়ে। সেখানে আমি তিনজন ট্রাক ড্রাইভারকে একটা বিয়ারের কোম্পানির বন্ডে রাজি করালাম। তারপর আমার হলিউডল্যান্ডের রিনিউয়্যালটার কথা মনে পড়লাে। যাবার সিদ্ধান্ত নিলাম সেখানে। আর ওভাবেই আমি মৃত্যু বাড়িটায় এসে পড়লাম।
এটা নিয়ে আপনারা হয়তাে কয়েকদিন ধরে পত্রিকায় পড়ছেন। প্রথমবার বাড়িটা আমার কাছে মৃত্যু বাড়ি ছিল না। বরং সাধারণ একটা স্প্যানিশ বাড়ি, ক্যালিফোর্নিয়ার বাকি বাড়িগুলাের মতােই। সাদা দেয়াল, লাল ট্যালির ছাদ এবং একপাশে একটা আঙিনা।